Guidato da una misteriosa bambina con un grembiule nero, nel giorno di Natale il protagonista incontra alcuni bambini da cui apprende le loro storie di dolore, per poi approdare a una grande festa organizzata nei giardini pubblici. Qui i bambini corrono felici in un grande girotondo attorno a Gesù Bambino, e nella loro gioia il narratore ritrova il padre scomparso, scoprendone il legame con la bambina in grembiule nero, morta nell'eccidio dei piccoli martiri del 20 ottobre 1944. Una storia toccante tra memoria e futuro.