«Ora, io vi ripeto: eliminate bene e male dal vostro vocabolario, perché è possibile vedere nelle tenebre com'è possibile essere accecati dalla luce».
Queste sono le parole di Noname, un misterioso predicatore afro americano che sostiene di avere perduto il suo nome mortale dopo avere conosciuto il Dio Ineffabile. In molti lo credono un illuminato, un Buddha, il Cristo tornato sulla terra. Eppure un passato oscuro lo lega a Martin Connor, un ragazzo condannato a morte per avere commesso dei crimini terribili e spietati.