Un viaggio in un passato che si va perdendo, ma anche la storia di un riscatto personale. Il bisogno profondo, emotivo, quasi maniacale del recupero della memoria dell'infanzia si intreccia con lo sforzo di riscattarsi da un mondo in cui non ci si ritrova mai completamente. Oggetti, proverbi e ricordi sono descritti con una minuzia sorprendente, con la cura di un archivista della vita. Una memoria fotografica di cui essere grati perché diviene una preziosa fonte di conoscenza, uno spaccato di vita contadina che l'impetuosa modernità travolge e uccide, condannandola pressoché all'oblio. Il protagonista ammira, sin da piccolo, chi ne "sa" più di lui, intuendo che il sapere, lo studio, possono trasformarsi in un'arma, forse l'unica, capace di rompere il guscio di quell'eterna immobilità sociale. Ma essere bravo a scuola lo espone ai sarcasmi di chi lo avverte come "diverso", non integrato o comunque un qualcuno che sta lasciando il gruppo sociale In tutto ciò spicca l'amorevole figura della mamma che ha da combattere su più fronti nella vita quotidiana e a cui il protagonista rimarrà sempre legato come a un saldo punto di riferimento, comunque vadano le cose, la vita, il futuro.