Lorena e Yazid s'incontrano tra i banchi di scuola, dietro le sbarre del carcere: lei insegna matematica; lui, a quasi sessant'anni, frequenta il quarto anno. Nel tentativo di intercettare gli interessi dello studente, l'insegnante chiede di farsi raccontare qualcosa sull'Algeria, suo Paese d'origine. Le lezioni si trasformano così in occasione di racconto in cui Yazid si lascia accompagnare nella rilettura della propria vita. In lui nasce il desiderio di consegnare un'eredità alle nuove generazioni e, tramite un progetto ad hoc, entra nei panni dell'adulto responsabile: prima incontrando un gruppo di adolescenti, poi consegnandoci queste pagine. Un ponte tra il "dentro" e "fuori" è gettato, con la speranza che chi ha sbagliato possa aiutare i più giovani a non commettere gli stessi errori.