Basta una manciata di secondi per dire di un'esistenza e vedere scorrerne gli episodi più significativi: più belli, più brutti, più esaltanti, più umilianti. La vita è la somma di tanti sedicesimi, che compongono un libro. Con una differenza: gli strappi, le lacune e le sfilacciature di un volume possono essere riparati, ma gli strappi, le lacune e le sfilacciature della vita no: stanno lì dove stanno. Immobili. Solo il senso e l'interpretazione di quello che è stato, che hanno portato al presente, possono essere cambiati. E questo può farlo soltanto il riparatore.