Ettore, fotografo naturalista, sconta la sua pena all'interno di un carcere. Il tempo della detenzione è scandito da incontri, scontri, ricordi, silenzi, fughe in avanti, nel nome del fratello Alvise. Ettore, detto anche Peonia, è divorato dalla necessità di raccontare il perché del suo vivere rinchiuso in una cella, ma per poterlo fare ha bisogno della presenza e dell'ascolto di una donna, Iris, che ha unito e diviso i due fratelli. Iris è il cielo oltre le sbarre, la possibilità di un'altra vita, l'urgenza di affermare ciò che Ettore sente di essere. Attraverso una narrazione al tempo stesso cruda ed evocativa, in cui lo spazio claustrofobico si apre alla terra senza confini, la storia di Ettore, Alvise e Iris si pone al lettore come un unico interrogativo: fino a che punto è possibile amare?