Alla morte del padre - mitizzato, autoritario, controverso - una donna decide di ricucire il rapporto con la sé bambina, bruscamente reciso a vent'anni. La storia di una famiglia napoletana, importante e severa, ripercorre cento anni di storia italiana, narrata dalla voce incantata della bambina di un tempo e da quella disincantata della donna che diventerà. La piccola ha assistito a soli tre anni a un evento traumatico, che riuscirà a superare accendendo le luci dell'immaginazione e creando una realtà parallela di storie, luoghi e personaggi. La donna, che ha ormai una visione intera e complessiva della storia della famiglia, la aiuterà a rileggere, da grande, le cause e le conseguenze delle gioie e dei dolori vissuti.