Una piccola "scatola a sorpresa" di contributi saggistici per festeggiare il novantesimo anniversario, e i sessant'anni di militanza critica, di un grande protagonista della cultura letteraria italiana del ruggente secondo '900, come Walter Pedullà. Capace come pochissimi di scavare nel magma delle forme letterarie decrittandone i più riposti enigmi, sempre nel porsi (da scrittore-critico di razza) sulla lunghezza d'onda delle scritture osservate; invenendo, nella propria vulcanica invenzione, chiavi sempre illuminanti e nuove, a una comprensione del presente (delle forme, ma in esse della storia) nelle sue brucianti rivoluzioni. I contributi raccolti nella "scatola", nuovi o tratti dagli archivi, esplorano una per una le prospettive critiche così come l'ordine del discorso di questa militanza critica inarrestabile e geniale, che ha illuminato, dal vivo e nel vivo, ben più di mezzo secolo della nostra cultura.