A un ingegnere spaziale disoccupato viene assegnato il numero di matricola A1-022 poco prima di esser gettato negli abissi dello spaziotempo, in compagnia del suo cane, per mano di scienziati senza scrupoli intenti a sperimentare il loro nuovo macchinario. La risalita delle acque del tempo non avviene senza imprevisti né senza cambiamenti importanti di prospettiva. Lungo questa avventura incontra Staceppe, un intelligentissimo Neanderthal, e Sparagna, una giovane Armena in fuga dalle costrizioni dello hieròs gamos, stringendo legami con una serie di personaggi con cui inevitabilmente viene a contatto. Nello sfondo un potente impero andava formandosi per mano di Ciro il Grande, personaggio certamente illuminato ma altrettanto sanguinario. La rocambolesca fuga dai territori in guerra farà dimenticare il dramma della mancanza di lavoro, che viene invece usato come anno zero durante tutta la narrazione. I dialoghi vengono usati come pretesti per toccare argomenti di varia natura, investigazioni filosofiche, biologiche e cosmologiche, ecologia e voli pindarici. Il romanzo si chiude con il tentativo di garantire l'immortalità alle dialettiche interiori di una gioventù, quella cresciuta tra gli anni '90 e i 2000, che ha visto la normalizzazione della guerra, della recessione economica e lavorativa, della morte degli idealismi.