Il sogno di Giuseppe è liberarsi da un'esistenza di stenti e qualche volta di fame, raggiungendo il mondo invisibile di là dal poggio. L'occasione si presenta con la progettazione del tunnel ferroviario che passa sotto la sua collina, necessario perché la ferrovia possa raggiungere la costa adriatica a lui vicinissima, eppure mai vista prima. In pochi anni Giuseppe da bracciante diventa imprenditore e poi capostipite di una famiglia tra le più importanti della città. Mentre si posano i binari di una ferrovia interminabile che corre lungo l'Adriatico, grazie al lavoro indefesso di un pugno di braccianti, egli trova il modo di mettere al mondo diversi figli che abbandona nelle braccia di balie occasionali, per riprenderli al ritorno quando sono ormai svezzati. Il racconto si sgomitola su personaggi di più generazioni, tutti ricchi ma tutti segnati, come il primo, da un proprio ineludibile dramma personale. Anche quando alla prima famiglia si interseca, per vicende di amore, ad una seconda altrettanto importante, il destino non cambia anche se si arricchisce di svolte curiose e imprevedibili. Siamo ormai all'inizio del secolo scorso, i mutamenti sociali sono rapidi come la geografia della città che si ingrandisce confondendosi con la periferia fino ad allora inesistente. Protagonista diventa la città stessa, circoscritta in un triangolo tra il fiume, la spiaggia ed il tracciato della ferrovia. Di questa città insignificante fino all'arrivo della linea ferroviaria, la famiglia segna il destino al passo con i tempi, poi si sgretola come le sue mura, abbattute da un sindaco progressista ed ignaro di distruggere anche la storia che quelle pietre racchiudevano e proteggevano.