Matteo e Silvia condividevano lo stesso banco ed erano segretamente nnamorati l'uno dell'altra, convinti che prima o poi uno dei due sarebbe riuscito a confessare quel tenero sentimento senza nome che dipingeva le guance di rosso ogni volta che i loro occhi si incontravano. Ma inaspettatamente, un triste giorno di marzo, Silvia lasciò il paese per trasferirsi a Milano. E portò via anche il sentimento che aveva unito i loro piccoli cuori.
Sono passati molti anni e il ricordo di quei bambini seduti allo stesso banco sembra essere ormai lontano. Matteo è un giovane uomo, un valido studente di medicina prossimo alla laurea. La sua vita sembra scorrere nella solita normalità fino a quando, sulla riva del mare di Gallipoli, tra incanto e poesia, il caldo scirocco salentino fa riaffiorare vecchi ricordi e promesse di un tempo. Il vento d'estate porta indietro tutto quello che sembrava essere ormai perduto, tutto quello che il cuore ha invece conservato con cura e non ha mai dimenticato, compreso l'amore per quella bambina con gli occhi grandi, le trecce e il grembiule rosa.