Marco, un uomo di mezza età in un piccolo paese della Puglia, affronta le sfide delle relazioni interpersonali. Il libro racconta il suo percorso, fornendo una guida per chi si trova in situazioni simili. Marco vive da solo, ma le sue abitudini di acquisto suggeriscono una famiglia. A volte è accompagnato dalle nipoti, figlie di sua sorella, ed è noto come youtuber. Nonostante la sua solitudine, desidera una connessione più profonda. Il supermercato è frequentato da giovani commesse con cui interagisce. Queste interazioni, seppur professionali, a volte diventano più personali, creando dinamiche interessanti. Nel suo paese tradizionale, i pettegolezzi sono comuni e le apparenze contano molto. L'attrazione di Marco per le commesse giovani ha radici psicologiche e sociali, legate a vitalità, nostalgia e desiderio di fuga dalla routine. Il supermercato diventa il palcoscenico ripetitivo che intensifica queste dinamiche, trasformando interazioni superficiali in connessioni percepite come significative.