Il volume raccoglie la testimonianza vivida dei giorni e delle emozioni vissute dall'autore durante la lunga degenza del figlio in ospedale e la contestuale malattia del padre. Scritto in prima persona, mette in luce come ogni legame porti con sé dei rischi e che amare significhi anche confrontarsi con una possibile perdita. Matteo, il secondogenito di Michele, a pochi giorni dalla nascita, è colpito da un'emorragia cerebrale e viene ricoverato d'urgenza. In quei giorni Michele si trova a condividere con la moglie una riflessione sul tempo e le cure da dedicare a Matteo, e sull'accudimento di Giovanni, il figlio maggiore di sette anni. Ma c'è anche altro da gestire: l'angoscia per un'ipotetica disabilità futura che potrebbe scaturire dalla malattia e l'aggravarsi delle condizioni del padre.