Aprile 1947. Un forestiero arriva in un paese del ponente ligure a bordo di un'automobile rossa e Rosa Beltrame, abituata da tempo a mescolare realtà e fantasia, riconosce in lui Gesù, venuto a portare conforto alla sua gente. L'uomo, destinato da subito a infiammare la curiosità dei paesani, svelerà poco a poco il peso che porta con sé, mentre il suo destino andrà a intrecciarsi con quello di Laura, una donna segnata dai fatti della guerra appena conclusa, e con quello di Simone, un ragazzino cresciuto troppo in fretta. Le storie dei protagonisti, immaginate in gran parte lungo una strada, sembrano apparentemente normali, ma la verità è spesso nascosta da uno strato di scuse e paure inconfessabili e, alla fine, l'unica in grado di risolvere ogni mistero sarà proprio Rosa Beltrame, che, nonostante le tante falle della sua memoria, saprà tracciare il destino delle persone a cui vuole bene.