"Fare la storia di una persona è fare la storia dei suoi rapporti, nell'impaginazione dei sensi" e Pierangela Rossi ci riesce attraverso un commovente ricordo della madre, scomparsa nella recente morsa temporale funestata dal covid. Non poterla salutare al funerale significa non riuscire a dirle addio fino in fondo, però l'autrice trova il modo di congedarsi da lei attraverso queste pagine colme di delicatezza. Ne emerge un percorso esistenziale che va dal lutto, che tutto sconvolge, e prosegue lungo un tenero risveglio del passato, da cui affiorano però anche tante fragilità di una donna sempre così "vicina e lontana" a causa di una depressione non riconosciuta subito, tuttavia capace di donare un amore tenace e profondissimo.