Jaxon Newmann si sveglia nel cuore della notte. È a Milano, eppure sente odore di salsedine. Si alza, apre una bottiglia di birra e inizia a scrivere. Un incubo vivido, troppo vivido, l'ha tormentato anche questa notte. Mari in burrasca, vele spiegate, arpioni, acque ghiacciate, spiagge lontane. Non se lo sa spiegare, ma una voce dal profondo del suo inconscio gli parla. Racconta di un'altra vita, di un tempo passato e distante. Ma Newmann deve, come tutti noi, prima di tutto pensare a sopravvivere, in un mondo sempre più grigio e monotono. Scrive questo diario di bordo per cercare una via d'uscita, un significato. O anche solo per lasciare traccia del suo viaggio.