Una colonna sonora che scandisce il tempo di uomini e donne, bambini e bambine, sempre "poco allineati". Una storia colma di mistero, in cui ci si immerge tra le sensazioni, le emozioni, i traumi, gli sguardi, il detto e il celato, da quattro, o forse cinque, punti di vista diversi sul mondo e sulla vita. Pagine disseminate di indizi ma senza averne l'aria, in cui tutto è diverso da come sembra e, soprattutto, in cui non bisogna «mai dare per scontato il finale che ci siamo immaginati». «Non so come spiegartelo, Andrea. A volte cerco le parole ma non so se sono quelle giuste». «Non importa, provaci lo stesso. A volte le parole sono dispettose, non si lasciano trovare. Ma noi non dobbiamo smettere di cercarle. Mai».