Giuseppe Leonardi intrattiene con il discorso poetico un dialogo prettamente anticonvenzionale, tanto a livello della forma dell'espressione, tanto sul versante del contenuto. Lungi infatti dai manierismi lirici dei celebri canzonieri italiani, l'autore messinese, secondo un rapporto con la tradizione controverso, d'amore e odio, di continuità e rottura, immerge nella banale quotidianità i grandi topoi della lirica nazionale. Non solo, ma alla creazione dal nulla della parola si affianca la sua forzatura, una violenza creativa che sembra violentare le sillabe, e che a volte costringe le rime a baciarsi, per così dire, anche quando non "vogliono": ma la saggezza del poeta è grande; il "disegno poetico" di Leonardi infatti, attraverso innesti impensati e impensabili, scatenandosi in una furiosa volontà combinatoria, ci regala delle immagini che difficilmente potremmo dimenticare. Così, una notte come le altre sotto un cielo tempestato di stelle, si trasforma, nella lingua magica e "divina" dell'autore, in un silenzio del nottato sotto le luci dello stellato.