Carole è nata a Beirut, in Libano, molti e molti anni fa. Sua madre le ripeteva spesso che aveva avuto troppa fretta di venire al mondo, perché non le aveva nemmeno dato il tempo di arrivare in ospedale. Era forse la fretta che aveva provato lei stessa, ebrea siriana, quando era stata costretta a fuggire da Aleppo con la bambina in pancia. Era appena scoppiata la guerra in Medio Oriente con la dichiarazione di indipendenza dello stato di Israele. La famiglia si rifugiò in Libano e poi in Italia. In questo romanzo, Carole, ormai canuta, si siede alla sua scrivania milanese. Si rivolge ai genitori da molto tempo scomparsi. Racconta ciò che non ha potuto dire loro mentre erano in vita: quanto ha sofferto, quanto ha lottato, quanto ha gioito.