Un viaggio surreale che ripercorre i primi momenti della pandemia. Un'esperienza emozionale vista con gli occhi di una preside, ritrovatasi all'improvviso a gestire la sua scuola in smartworking. L'autrice racconta all'interno di un diario, attraverso poesie e lettere aperte, lo scorrere delle sue giornate, gli incontri con gli alunni, le preoccupazioni, le domande, le speranze riposte in uno Stato che sembra non essere in grado di garantire un'istruzione sicura. Ma anche i fallimenti e le vittorie affrontate nell'arco di un intero anno pandemico. Con la sua caparbietà e con il supporto dei docenti, lotta per garantire un futuro migliore ai suoi alunni, anch'essi disorientati, provando a dar loro l'istruzione che meritano. Una scuola unita nella lotta contro la distanza.