Il professor Giovanni Armati, per tutti lo Zio Barba, era uno scapolo non pentito, solitario e un po' selvatico, viveva in una casa isolata tra boschi e vigneti, fu l'unico della sua grande famiglia che non se andò mai via dal suo paese d'origine. Si era laureato in matematica e aveva una grande passione per la musica e gli uccelli. Il suo più grande sogno fu decifrare il canto degli uccelli. Alla sua morte è il nipote ad occuparsi di tutte le sue cose, la vendita della casa e la suddivisione fra i parenti dei suoi averi. Con la scoperta illuminante dei suoi nastri magnetici, presto tutto cambia, niente è come sembrava. Un romanzo in cui il vero protagonista è il tempo, da vivere e non sprecare, con passione e cuor leggero.