Marina Di Blasi è una giornalista. Vive le sue giornate con così tanta ironia, che per disinnerscarla le danno una mano, oltre alle immancabili sfighe quotidiane, alcuni strani personaggi. Ad esempio, si illude di trovare la sua dimensione nel mondo grazie all'aiuto di Diego il Calvo, il suo strizzacervelli calvo per davvero. Lui, però, fa cilecca su tutto, incapace di essere anche solo il curatore fallimentare dei sentimenti dei suoi pazienti. Nella vita della quarantenne ci sono anche Daniele (il fidanzato non-fidanzato), Simone (l'uomo del mistero che sta un po' in chat e un po' a Cuba), una redazione (fastidiosa come una zanzara) e finalmente una squadra di amiche confortanti e stabili come un albero maestro. Presto arriva, però, la resa dei conti: la nostra Marina dovrà scegliere se accontentarsi della sua quotidianità, anche se è stretta come il pantalone acquistato dieci chili fa, oppure andare altrove, magari per cercarsi dentro. A chiudere il romanzo, un finale che nessuno si aspetta, un po' amaro e un po' no. La vita inizia a soprenderci proprio quando smettiamo di prenderla troppo sul serio.