Il tempo sembra immutabile a Ghiarole, sulla riva del grande fiume Po, dove la vita procede scandita dal ritmo delle stagioni e una delle rare ragioni di curiosità sono le due sorelle selvatiche, che crescono insieme alla mamma in una casa lungo l'argine: Nevia, bella, morbida e svagata come una nuvola nel cielo estivo, Alda invece vivacissima, veloce, d'inverno fieramente avvolta nel vecchio tabarro del padre. Né don Cagna, né la Nene, né quel disgraziato di Pipanaso avrebbero mai detto che a cambiare tutto non sarebbe stata la piena bensì Nazareno, il pastore, e con lui, in una gabbia, un'anatra dalle meravigliose piume blu, candide, dorate. Un'anatra sposa.