L'Innocente racconta una malattia psichica, un amore nevrotico, ma soprattutto è la storia di una confessione. Tullio Hermil è un ricco e nobile intellettuale nel quale ritroviamo i paradossi, le manie, gli eccessi dell'autore del romanzo, Gabriele d'Annunzio. Tullio è un esteta vittima di una sensualità disperata che lo porta a tradire in continuazione la moglie Giuliana. Ma una grave malattia della moglie lo spinge a tentare un riavvicinamento con la moglie, nonostante abbia scoperto il suo tradimento. Due fatti, oltre alla perenne amarezza del protagonista, renderanno vano questo tentativo.