L'umorismo paradossale, amaro e sentimentale, pieno di trovate stilistiche, appartiene alla categoria dell'assurdo che Campanile ha anticipato sin dagli anni Venti in teatro con L'inventore del cavallo. Oltre alla commedia che dà il titolo alla raccolta, una satira alle accademie dove tutto è imbalsamato, formalistico e puerile, altre celebri commedie. Ecco un mondo d'inventori inesistenti, di poeti maledetti che non sanno scrivere le poesie, eruditi che conoscono le date ma non i fatti corrispondenti, di liti tra coniugi, innamorati distratti Una raccolta di 16 "commedie corte" scritte fra il 1924 e il 1929.