Un uomo di circa trent'anni è costretto alla solitudine più completa a causa di una malattia che imperversa per il mondo. Vive con serenità fino a quando, in una sera come le altre, una strana angoscia invade ogni angolo del suo corpo: inizia così a tenere un diario per segnare i progressi del proprio male. Pagina dopo pagina arriva a credere che la radice del suo dolore risieda nella natura stessa della vita, che il motivo per cui soffre è lo stesso per cui nei muri s'espandono le crepe e il ferro arrugginisce.