In un giorno di mare grosso, un navigatore solitario di nome Carol approda a Portovenere a bordo di un vecchio due alberi. Fa amicizia con il guardiano del faro, Antonio, e gli confessa che gli rimane poco da vivere e che ha deciso di morire in mare. Dopo una lunga navigazione, Carol raggiunge un'isola misteriosa del mar del Giappone, Hiros, i cui abitanti sono tutti longevi e gioiosi. Una giovane donna lo accoglie con gentilezza e lo guida alla scoperta dei segreti di quel luogo incantato. Carol prova una serenità mai conosciuta e non muore come avevano previsto i medici, anzi la sua vita sembra rifiorire. E il miracolo del vento che trasporta sostanze vitali. Ritornerà a Portovenere, e nel confronto con Antonio emergerà una profonda verità, sul tempo che passa e sulla forza dell'amore.