Nella notte tra venerdì 1° e sabato 2 novembre 1968, in una piccola corte di via Cairoli (Co' del Muliin ) a Vescovato, Teresa Spotti vedova Ferrari, titolare del baretìin del cìnema, cade dalle scale di casa sua. Dopo cinque giorni di agonia, muore all'ospedale Maggiore di Cremona. Viene subito escluso l'incidente. Teresa Spotti, da tutti conosciuta come La Macuna, è una figura di rottura nel panorama vescovatino: benestante, ancora piacente nonostante l'età avanzata, indipendente e volitiva, è una donna che, trascinata dai venti della contestazione, rifiuta le vecchie regole della società rurale. Chi può aver avuto interesse ad ucciderla? C'è chi parla di vendetta d'amore, chi di invidie, ma non è da escludere un tentativo di furto andato male. La vicina di casa, quella notte, sente una discussione concitata e vede una figura che si allontana dall'abitazione. I dubbi e i sospetti inquinano la tranquilla realtà di Vescovato.