Il regista di successo Massimo Barbiani si avvia alla produzione di un nuovo lungometraggio. Viene firmato il contratto, vengono assunti i primi interpreti e costruiti i set... Ma l'idea per questo film, che all'inizio gli sembrava così chiara, adesso è quasi del tutto svanita. Massimo non sa più cosa voleva fare, e l'ansia lo attanaglia a tal punto che, a seguito di uno svenimento, gli viene prescritto un periodo di riposo presso una località termale. La tregua, però, è di breve durata, poiché la produzione, ormai avviata, lo raggiunge al Grand Hotel della Fonte dove sta alloggiando. E, come se non bastasse, qui arrivano anche la sua formosa amante, poi la sua tenera moglie, e infine la divina Claudia Cardinale, per la quale il cuore di Massimo palpita incessantemente... Tra dilemmi sentimentali e dubbi creativi, il celebre regista è sollecitato da tutte le parti. Gli attori vogliono conoscere il loro ruolo, i decoratori aspettano istruzioni, il produttore risposte...