In una notte di ¿ne estate la Casa avverte un insopportabile prurito. Durante questa esperienza Essa prende coscienza di sé e del suo esistere; gradualmente ricorda la sua nascita, secoli prima, a partire dalle sue pietre di fondazione. Dal ¿usso dei ricordi riaf¿oreranno le storie dei suoi primi abitatori: l'incredibile incontro con Maria di Giovanni del Latte, la violenza da lei subìta, la gravidanza portata a termine con caparbietà, in una Toscana rurale della seconda metà del `500. Domizio, il ¿glio bastardo, diverrà il primo abitatore della Casa ed Essa ne seguirà le vicende per tutta la durata della sua vita, interagendo con lui in modo incorporeo, ma anche emotivo, a volte passionale. Molte vite si intrecceranno col cammino esistenziale di Domizio, storie di uomini e donne dai sentimenti primordiali. La vicenda di Domizio, protagonista del romanzo insieme alla Casa, è un'intensa allegoria sull'importanza delle proprie radici e, nel contempo, è la rappresentazione archetipica del buono e del malvagio che, miscelati, compongono le nostre esistenze, dando vita a un magma composito e contraddittorio che tutti noi quotidianamente sperimentiamo.