Il protagonista vive una vita mediocre fatta di studio per l'abilitazione all'avvocatura, di un lavoro poco gratificante come tirocinante, di rapporti sociali e aettivi pressoché inesistenti e freddi con la famiglia, soprattutto con la sorella Giulia, invalida in carrozzina, considerata da sempre come una rivale, e che, secondo lui, lo aveva privato delle attenzioni e dell'aetto dei suoi genitori. Penalizzato sia sentimentalmente che professionalmente, è stanco di una giustizia cieca che premia i mediocri e penalizza quelli con una morale pura.
Ma un fatto inaspettato romperà questa ordinaria e inetta routine. Un segreto che rimarrà tale e che porterà il "Buono" a un riscatto sociale, a una rivalutazione di sé stesso e a un recupero del rapporto con la sorella.
"Mi ero reso conto di essere sopravvissuto fino a quel momento, senza mai ascoltarmi, con la paura di perdere o addirittura la paura di vincere, rinunciare ancor prima di provarci, non credere in me stesso. Quella ragazza mi aveva liberato, liberato dalle catene che mi erano state imposte e liberato dall'inedia; le ero grato, ero grato a quell'incidente e mi rammaricavo che avessi imparato la lezione a spese di una vita umana, per quanto insignificante potesse essere."

Uno sfogo, un memoriale per raccontare il suo abietto segreto.