"La coscienza di Zeni" non è un romanzo basato sulla rappresentazione oggettiva e precisa di una realtà sociale come nei romanzi naturalisti, né il resoconto autentico e semplice di una vicenda biografica, ma è la narrazione di una coscienza in cui convivono sia le verità quanto le falsità, tanto l'ammissione quanto l'inganno, tanto la confessione delle proprie debolezze quanto la necessità di alibi per ottenere l'assoluzione. Marco Ambrosi afferma l'esistenza di un nuovo tipo di verità, in contrapposizione alla narrazione basata sull'autorevolezza del punto di vista, ipse dixit, ottenuta su una cooperazione tra il lettore e l'opera in se, fortificata da un sottile umorismo proprio di un linguaggio accurato e brillante, in cui qua e là si inseriscono espressioni tecniche, ripetizioni, metafore, similitudini e giochi di parole che donano un tono ironico alla relazione coniugale come una componente stilistica fondamentale del racconto.