É' l'avventura vissuta dal maratoneta Rico Lofar alla maratona partecipata a New York nell'anno 2001, a due mesi dal crollo delle Due Torri Gemelle, l'11 settembre dello stesso anno ed ebbe modo di vedere dentro a Ground Zero; a suo avviso l'orrido dell'umanità.
Sarebbe poca cosa riassumere la cronaca della gara in corsa, anche se colorita e faticosa, ve lo assicura l'atleta, se non fosse che l'idea di cimentarsi nell'evento nacque e si sviluppò sull'Altipiano dei Sette Comuni, in provincia di Vicenza, molti mesi prima, agli inizi di gennaio, in un contesto del tutto particolare.
Rico è la controfigura dell'autore e Mario, frequentatore nella stessa valle, è la stessa figura riferita all'Alpino Mario Rigoni Stern rientrato dalle Russie, che abita la Val Giardini a nord di Asiago. I due svilupperanno, incontrandosi, una simbiosi silenziosa e parallela, senza mai parlarsi fin oltre l'evento, al rientro di Rico dagli States.
Molti fatti di carattere storico, culturale, tradizionale e naturale, coinvolgeranno entrambi i personaggi in diversa misura , giusto che gli stessi non rimanessero soli nella valle. Verranno attorniati da animatori particolari e speciali durante tutto l'arco dell'anno, nello svolgersi gli allenamenti di Rico, e saranno tutti insieme coinvolti, dalla fonte del silenzio fino al paradosso del fiabesco.