"C'è un punto del nostro cervello nel quale si annidano i ricordi di cose passate, lontane nel tempo. È quello che io chiamo la legge del cassetto chiuso. Fino a che qualcuno non lo apre..." Lucio Arzeni decide di lasciarsi alle spalle la sua vecchia vita e di mettersi in cammino alla ricerca del vero se stesso. Decisivo è l'incontro con uno strano personaggio, il "Maestro", un ex medico il quale, abbandonata la professione, si è consacrato allo studio della mente. Ricevuta l'"iniziazione", Lucio intraprende un viaggio denso di ostacoli nelle oscure profondità del suo essere, fino a trovarsi di fronte a una svolta inattesa.