Sulla panchina di una notte difficile da capire, due storie si incrociano: un uomo con una torcia e una donna con una macchina fotografica fanno della panchina una frontiera, a volte sfuggente, ma da presidiare, perché la notte non scappi e perché la luce non scopra la fragilità dei loro sogni e della loro maschera. In un intenso dialogo si scoprono i cuori vicendevolmente, dentro il perimetro luminoso di un lampione. Ma tutto cambia quando una figura, dal fondo del viale, sembra spiarli nel buio...