Occorrerebbe disinnescare i conflitti irrisolti tra le persone prima ancora degli ordigni piazzati nelle stazioni e negli aeroporti dai terroristi e dalle frange estreme del potere. Ricostruire l'integrità di un essere umano significa attraversare le emozioni più basse e riportarle a un'ottava superiore; dare una direzione alla rabbia, convertire la paura in coraggio, riconoscere nella sofferenza un motore evolutivo, un'energia primordiale. La nostra umanità si manifesta nella "sventura di avere un cuore sensibile" che accomuna spiriti eccelsi e luminosi, emarginati e disillusi. E questo il Sacro Graal che inseguono, da prospettive diverse e spesso in antitesi tra di loro, i protagonisti di questo romanzo. A cominciare da Alessandro - l'io narrante . La sua parabola intreccia costantemente con quella di Mattia, irriverente, brillante, talentuoso. Gli eventi drammatici che segnano la sua vita ruotano attorno a un perno che, nel suo cuore, arde con la forza di un'ossessione. Gionata - compagno di Mattia al liceo - esempio di rettitudine, è l'archetipo del perdente. Brigitta - sorella gemella di Gionata - e Vanessa - la psicologa che scandaglia con cura il suo vissuto emotivo - sono le uniche realtà declinate al femminile con le quali risuonino le frequenze della sfera affettiva di Mattia, ventiquattrenne dal carisma conturbante che inscena gli irrisolti del padre - il sergente Gianmarco Colli - sfidando il baratro e lottando pervicacemente contro i modelli uniformanti su cui è settata la società. Ma è quando decide di cambiare che Mattia riesce ad attrarre il mondo cristallino di Gionata realizzando il proprio desiderio di libertà e attivando quella modalità dello sguardo che, nonostante il vento contrario, è sempre in grado di focalizzarsi sulla bellezza inconcussa delle cose.