Giordano Bruno Guerri ci conduce nelle stanze folli e geniali della dimora dannunziana, per scoprire un uomo che fu seduttore e amante irresistibile, avvinto dal «bisogno imperioso della vita violenta, della vita carnale, del piacere, del pericolo fisico, dell'allegrezza». Grazie al diario (in gran parte inedito) di Amélie Mazoyer, ancella in servizio continuo, conosceremo le mille nature del Vate: geisha, complice e confidente, la donna annota infatti per lunghi anni con quotidiana e meticolosa precisione tutto ciò che accade nelle stanze del Vittoriale. Dall'amalgama di spirito e materia, lussuria e misticismo, emerge l'immagine di un uomo che ha percepito come il valore più alto e l'obiettivo più nobile dell'esistenza siano la bellezza del mondo, il dinamismo del pensiero, l'unicità del vivere.