La vicenda si svolge prevalentemente a Messina e provincia. Totò Spataro, il protagonista, è un singolare tipo di investigatore. La sua vita sembrerebbe svolgersi all'insegna di un individualismo esasperato; a suo parere, infatti, "ciascuno dovrebbe farsi i fatti propri". Totò è inoltre un vero campionario di fobie e manifestazioni psicosomatiche di varia natura. A ciò si aggiunge che è misogino e tendenzialmente asociale. Spataro, tirato a forza dentro l'indagine, aiuterà a risolvere un delitto particolarmente cruento. L'intreccio un po' noir è anche occasione per riflessioni sulla vita e sull'amore. Il titolo si riferisce in modo esplicito alle circostanze che spingeranno il protagonista, contro la sua volontà, ad abbandonare consolidate e rassicuranti abitudini.