Subito dopo il diploma, Francesca, vive da sola nella casa dei suoi genitori, in un piccolo borgo dell'entroterra sardo, quando la famiglia, si trasferisce nella casa al mare. Disoccupata, studia e sostiene diversi concorsi pubblici, finché una fredda mattina di dicembre, giorno del suo ventitreesimo compleanno riceve una lettera di assunzione come Operatrice a tempo indeterminato presso Poste e Telecomunicazioni. È un viaggio nel tempo, Francesca vive appieno la trasformazione e innovazioni tecnologiche di Poste Italiane. Dagli anni `80, circa 40 anni di lavoro, affronta le sfide della vita, le tragedie ma anche l'amicizia e l'amore. Alla base c'è un forte senso d'identità e fierezza nelle proprie radici, la tradizione e la cultura sarda impera nella sua vita privata e si intrinseca in quella lavorativa. A tratti la storia viene intercalata in lingua sarda, al fine di esprimere al meglio emozioni, sentimenti, espressioni e modi di dire.