«Leggi questo libro e ti accorgi che Rosalba de Filippis non fa domande all'amica: ascolta le sue risposte» Sauro Albisani «[...] è nata in Italia la voce di un nuovo poeta», scrive di lei Giorgio Caproni. Margherita Guidacci, figura di rilievo del Novecento italiano, fiorentina di nascita, conserverà sempre forti legami con le sue radici toscane. È proprio dalla casa di famiglia in Mugello che prende avvio l'ideale dialogo di Rosalba de Filippis con la grande autrice. Un percorso di ricerca tra i luoghi, i quaderni, il diario della piccola Margherita, le testimonianze e le lettere (come gli scambi epistolari con Carlo Betocchi e il carteggio con Anna Ninci Meucci); con l'intento di ricostruire, seppure in modo non sistematico, le curve dolci e le asperità di un percorso spirituale, nei momenti essenziali di un'opera poetica. Al centro, l'acqua, nel suo scorrere carsico e sibillino, come richiamo di amore, «sinonimo di speranza» e puro ascolto di una voce che parla all'anima.