Una vicenda di cronaca nera narrata in prima persona dalla vittima. Un caso ambientato in un paese immaginario, che potrebbe essere un qualsiasi paesino italiano. Lucia Colella, 40 anni, impiegata, è ormai un'anima invisibile che non ricorda nulla degli avvenimenti drammatici che ne hanno determinato la morte e che si ritrova da spettatrice a seguire le avventure delle persone che animano l'ufficio dell'anagrafe in cui lavorava. Il maresciallo Sciannameo intanto indaga sull'omicidio fino a rivelare cosa è accaduto quell'ultimo giorno di vita di Lucia. Un lucido spaccato della realtà odierna, in cui l'episodio di sangue appare come la naturale conseguenza di una situazione di disagio morale e sociale.