Emma è una ragazza come tante. Lavora come citologa nell'ospedale di Siena, con un contratto sconveniente ed un affitto troppo caro, in un paese non troppo distante dalla sua Firenze ma abbastanza da poter lasciare il suo passato alle spalle. Ha un amico, Flavio, con cui condivide le sue giornate e non possiede aspettative sul futuro, né sulle persone che la circondano. E vive due vite, quella di oggi e quella di ieri, tra le quali non è mai riuscita a stabilire un ponte. Un giorno entra in laboratorio Dennis, un medico ematologo affascinante quanto taciturno, che cattura tutta la sua attenzione, facendole ricordare le ragioni del silenzio e cosa si nasconde dietro la tagliafuoco con cui lei ha chiuso tutto il suo vecchio mondo fuori. Così inizia il racconto del suo passato, e si apre una storia nella storia, intervallata dalla lenta costruzione nel presente di un rapporto con Dennis, fatto di diffidenza e di curiosità, dove piano piano verranno svelati i segreti più inconfessabili da parte di entrambi. Le loro vite si intrecciano in una trama fitta di avvenimenti dove le barriere temporali svaniscono e la narrazione procede senza inceppi in un racconto avvincente di due storie che confluiranno in una sola.