La nebbia novembrina offusca il cielo di una Milano smorta, tirata a lutto, come a volere rimarcare lo stato d'animo di Flavio. Il fanciullo si muove stordito tra le strade del capoluogo lombardo, svuotato dai suoi stessi sentimenti, ai quali riesce a ricongiungersi solo una volta arrivato davanti alla chiesa di Sant'Ambrogio. È qui che si celebra il funerale di Gentile Lamberti, l'unica persona che è stata in grado di amare la sua fragile anima di ragazzo orfano, la quale, ora, dovrà trovare un modo per rinascere dalle sue ceneri. Il dolore avvolge Flavio in un bozzolo ovattato, che lo aliena dal mondo circostante rendendolo spettatore degli eventi attorno a sé, finché l'abbraccio di una donna lo riporta alla realtà.-