Bruxelles, 22 marzo 2016: «Il primo flash su un incidente in area partenze, forse uno scoppio dovuto a cause da stabilire, balenò subito sugli schermi dei nostri cellulari. Da quel momento l'escalation fu rapidissima. Tre morti per un'esplosione. Numero di morti imprecisato. Possibile attentato. Probabile matrice terroristica. Kamikaze esplosi fra i passeggeri». Un'esplosione scampata grazie a un ritardo ne innesca una interiore, che costringe il protagonista a dipanare il tumulto radicato nella propria storia, sull'onda del tempo che improvvisamente inizia a scorrere. È l'inizio di un cammino al buio, squarciato da lampi d'estasi, con una mano aggrappata a radici affondate in due secoli di storia familiare. Di metropoli in villaggio, la strada diventa il filo rosso che ricuce i brandelli sparsi di memoria al passato evocato. Compagne di viaggio due donne, in un triangolo affettivo in precario equilibrio fra la rincorsa e la fuga. La guida di un anziano amico condurrà all'incontro decisivo.