«A volte quando facciamo il prete, dimenticando d'essere un sacerdote, si ottengono risultati insperati.» Questo aveva detto don Antonio al giovane don Agostino. La vocazione, il sacerdozio, le implicazioni della fede, i ripensamenti appartengono ai personaggi di questa storia. Don Agostino, figlio di poveri braccianti meridionali con l'amico don Nicola, e gli altri: la curia, don Leone, «La fede ci deve sorreggere in ogni circostanza, soprattutto quando il demonio bussa fuori dalla nostra porta.» E poi un ritrovamento, un'apparizione. Amore, affetti, ipocrisia. Don Agostino racconta la storia dei suoi settant'anni, un intreccio di sentimenti e di amarezze. Una vita percorsa dal dubbio e dallo stigma, ma pure da amicizie: Gioacchino, Camillo. Infine la malattia e l'obblio che cancella ogni cosa.