Il "Ricovero dei poeti" è un bar fuori moda di una cittadina di provincia, frequentato soprattutto da clienti fissi, ognuno con i propri orari e le proprie abitudini. C'è Claudio, il libraio, e c'è Mari Ann, la ladra di libri. C'è Giano, che si occupa sotto mentite spoglie della posta dei lettori di una rivista prestigiosa, c'è Abel, docente, vicino alla pensione ma ancora corteggiato da qualche studentessa... E c'è Ute, la cameriera, che scrive un diario notturno e alla quale apparentemente nulla sfugge: i lineamenti scavati di Mari Ann, il vittimismo del libraio, l'ambigua personalità di Giano, l'aria assorta di Abel. Un giorno dopo l'altro i personaggi della storia si incrociano - o non si incrociano - al "Poeti" come su un palcoscenico, con una ripetitività di gesti e orari che sembrano destinati a durare per sempre. Invece, nel giro di pochi giorni autunnali, i rituali quotidiani, la recita quotidiana, verranno stravolti. Storia di tante solitudini, "Lacrima" coglie i suoi personaggi in un momento cruciale della loro vita. La resa dei conti si annuncia con oracoli e diluvi dal sapore biblico. E dappertutto il colore rosso, ad alludere al sangue versato o alle ferite ancora aperte, che bisogna ricucire per poter continuare a vivere.