Un uomo scrive di se stesso confidando di poter raggiungere la libertà con le parole. Pensa che più vadano in profondità più sappiano rivelare segreti decisivi. Esplora quello per cui vive, che ama e lo circonda. Le persone, la poesia, l'amore, gli incontri, i viaggi, i ricordi. Il tempo stringe dentro di sé tutto ciò che lo riguarda, ma anch'esso sarebbe niente se non vi fosse a misurarlo e osservarlo un'esistenza consapevole. Tra tante vi è quella dell'autore che scrivendo pagine indaga il potere della memoria: ricordare il più possibile per arrivare a un impossibile accordo col proprio tempo, magari truffandolo.