Un gruppo di studenti universitari decide di rappresentare nel 1980 una commedia universitaria celebre a Torino all'inizio del secolo: Addio giovinezza! di Sandro Camasio e Nino Oxilia. Ma alcuni protagonisti e personaggi vari che ruotano intorno alla recita muoiono uno dopo l'altro prima che la commedia vada in scena. Pure coincidenze? È semplicemente la vita, com'è nella natura delle cose e nel testo teatrale di Camasio e Oxilia, a mettere fine alla giovinezza? O c'è qualcuno che aiuta la vita nel suo compito, per qualche misteriosa ragione? Il narratore, che è pure il regista della messinscena e uno dei protagonisti della vicenda, ripensa a quei fatti alla vigilia dei suoi cinquant'anni anche perché si sente ancora minacciato da qualcosa o qualcuno. E per liberarsi dall'ossessione prova a ripercorrere la storia di tanti anni prima e a metterla per scritto. Riuscirà a raccontarla fino in fondo?