È il secondo dopoguerra. Nella periferia londinese, il giovane Robert White, ancora alle prese con i suoi progetti di vita, si imbatte nelle dissertazioni di un originale sociologo francese. Lo studioso ritiene che la società, dopo le dittature, non debba incorrere nei medesimi errori del passato. Le istituzioni devono avere un controllo sulle generazioni future mediante un comune denominatore. Un campione dello sport potrebbe rappresentare il nuovo modello-mito da utilizzare contro le spinte rivoluzionarie e contestatrici. Robert realizza il suo progetto quando finalmente incontra David Cole. David è la figura perfetta e inconsapevole di tale strategia, fatta di intrighi e potere. La vita del grande campione si svolge nell'ambito di un appassionante susseguirsi di eventi che attraversano le manifestazioni dell'animo umano. Le circostanze porteranno David a viaggiare nei luoghi più lontani e struggenti dell'Africa, dove imprevedibilmente incontra l'amore. La storia dei protagonisti mette così in risalto le sfaccettature più intime dell'essere: il sacrificio, il dolore, la fama, l'amore assoluto, l'ipocrisia e il tradimento.