Così era Bruno, artista raffinato dai delicati sentimenti, capace di indulgere nella contemplazione del bello fino a scoprirci il sublime poetico e di provare una intensa commozione in una serata autunnale umida e offuscata: una soffice nebbia invadeva in molle silenzio la città spostandone a nord la latitudine e nel giardino della piazza intitolata al cantore di Erminia, già alle dieci di sera deserto, fluttuavano le luci dei lampioni sospese nel nulla come fiori che senza stelo si sostenessero. La parete lattiginosa, corpo riflettente e rifrangente, non sembrava ottundere ma piuttosto esaltare la luminosità spettrale di ciò che restava offerto allo sguardo, non soffocare ma piuttosto esasperare la sensibilità di due esteti - lui stesso e, perché no, l'amico che verosimilmente gli era pari in spiritualità - isolati dal resto dell'universo in una soave culla alla quale i rumori giungevano distanti e ovattati.